글을 쓰는 것 외에도 창작 관련 강의를 주로 하다 보니, 의도치 않게 타인을 관찰하는 습관이 들었다. 짧은 강의 시간 내에 수강생 각자의 개성에 맞는 글쓰기를 돕고 싶다는 생각 때문에 아마도 이런 습관이 들었을 것이다. 관찰 없이 상대방을 알 수 없으므로 나는 오감을 총 동원하여 관찰한 내용을 바탕으로 그들의 개성을 북돋으려 한다.

타인을 관찰하는 방법은 일단, 별 것 없다. 선생님이자 쓰기 동료로서 관찰에서 중요하게 꼽는 것은 쓰기 교실에 온 사람이 나에게 무엇을 보이든, 판단하지 않는 것이다. 평소의 나의 호오와 관계없이, 그가 쓴 글이나 그가 자신이 쓴 글에 대해서 사용하는 단어들을 통해, 그의 연령대, 그의 행동 방식, 그의 여가 생활, 그의 외로움, 그의 인정 욕구 등을 천천히 지켜보고 그의 개성을 그와 함께 궁리하는 것이다. 의외로 쓰기 교실에서 선생님이 해야 하는 가장 중요한 일은 말하기가 아니라 듣기다.

와중에 내가 가장 주력해서 몰두해서 관찰하는 면은 자신의 글에 대해서 말하고 있는 상태, 자신의 글을 낭독하는 상태다. ‘나는’이라는 말은 얼마나 신비로운가. 나는 사람들이 자신의 글에 등장하는 ‘나는’을 묘사하고 들려주는 방식에 언제나 매료되는 편이다. 왜냐하면, 사람들이 말하는 ‘나는’은 언제나 그들 자신을 다 말하지 않는 ‘나는’이므로. 더듬더듬, 불명료하고, 불확실한 구절구절을 이어붙이는 약한 연결고리로서 작용하는 ‘나는’이므로.

가장 좋은 것은 어린이들이 쓰는 ‘나는’ 다음의 말들이다. 어린이들이 쓰는 단어는 무척 소박하다. 그들은 자기 자신에 대해서 언제나 가장 성의 있게 표현하는 법을 아는 것 같다. 자기가 가진 자원 안에서 최대한의 표현을 도출해 내는 것이다. 가끔 나이에 비해 깜짝 놀랄 만큼 어려운 단어를 쓰는 경우도 물론 있지만, 그런 경우에라도 그 단어는 그의 짧은 생애 중에서 크게 인상적이었다는 뜻이 되므로 꼭 사용해야 하는 단어가 되기도 한다.  

‘어린아이와 같이 하라, 혹은 어린아이처럼 되어라’ 라는 말은 아마도, 자기 자신에 대해서건, 타인에 대해서건 가장 성의 있게, 최대한의 표현을 어린 사람들이 해내기 때문일 것이다. 어눌하고 매끄럽지 못하더라도 말이다. 모든 감각을 동원해서 더듬더듬 말하는 사람이 되는 것은, 무언가에 관심을 기울였다는 뜻이다. 모든 ‘나’들은 자신의 최선이 들어 있는 말을 하는 존재가 될 권리가 있다. 그리고 타인의 최선을 들을 수 있는 권리도 있다. 자신을 포함하여 더듬더듬 말하는 존재들과 함께 할 권리가 있다.

발효키워드 "관심을 기울이다"

<더듬더듬 말하는 사람들과 함께>, 김복희 시인

2023년 6월

발효문학 옹기

글과 이미지를 옹기에 모으고 묵힙니다. 옹기 안에서 서로 뭉치고 섞여 발효되어 누군가의 일상에 퍼지고, 언어를 표현해 새로운 의미를 탄생시키는 문학처럼 새로운 관점으로 발효를 감각해볼 수 있기를 바랍니다.

김복희 시인 소개 @molamola_me

“보고 들은 모든 것이 시가 될 수 있다고 믿기에

더 잘 보고 잘 들으려 궁리합니다.

그 궁리 중 하나로, 시를 쓰고 싶은 분들께, 

아주 작은, 그러나 반드시 필요한 도움을 드리고 싶어요.

많은 사람들이 시를 쓰고 시를 읽었으면 좋겠습니다.”

완도에서 태어나 2015년 한국일보 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작했다.

시집으로  『내가 사랑하는 나의 새 인간』 『희망은 사랑을 한다』 『스미기에 좋지』가 있고

산문집으로 『노래하는 복희』, 『시를 쓰고 싶으시다고요』가 있다.

토종벼 450여종의 복원과 확산을 이어가고 있는 우보농장에서 손모내기를 돕고 왔습니다. 올해 파아프는 두번째 토종벼 손모내기 활동입니다. 이번에는 생산을 제로웨이스트의 시작점으로 생각하는 더피커와 함께 다녀왔는데요. 80대 노부부가 짓는 토종벼 '장삼도' 모판을 고르게 이앙할 수 있게 채우는 작업과 논에 토종벼 손모내기 하는 작업을 돕고 왔어요. 

농촌에서 일을 해보니 작은 일부터 긴 시간을 들여야 하는 일들까지 일손이 많이 부족한 상황입니다. 도시와 농촌, 생산과 소비, 땅과 생태계는 모두 연결되어 있지만 때때로 단절된 채 살아갑니다. 손으로 직접 모를 심어보는 일은 쌀이 나오는 과정을 이해하며 우리 식탁에 올라오는 쌀 한 톨의 의미를 다시금 되새겨보게 됩니다.

이 땅의 순환과 노동의 땀과 걱정과 애정이 담긴 쌀. 매일 먹고 마주해 당연하게 알고 있을 것이라는 쌀을 다시 몸에 새겨봅니다. 작은 손들이 모여 단절되지 않고, 무관심해지지 않고 연결되며, 우리가 먹는 재료에 애정을 가져보게 되는 경험이었습니다.

🌀파아프 세미 서클 PaAp SeMi CiRcLe

음식을 먹는 일에는 많은 것들이 긴밀하게 연결되어 있습니다. 땅을 순환시키는 미생물, 그 땅에서 농사를 짓는 농부, 재료를 운송하고, 소비하고, 버려지는 하나의 체계를 거쳐 우리의 식탁으로 돌아옵니다. 모든 자연과 세계는 유기적으로 연결되어 있으며, 이 생태계로부터 존재할 수 있다는 사실을 우리는 잊어버리고 살아갑니다. 파아프 세미서클은 템페 발효에서부터 시작한 발효가 가진 “순환"에 집중합니다. 반원(Semi)의 모양이 순환(Circle)의 고리로 연결될 수 있도록 파아프만의 방식으로 지속하는 활동을 의미합니다. 

2021년 ‘콩 심은데 콩'이라는 이름으로 직접 콩 농사를 짓고 수확했으나 더이상 농사를 지속하기 어려워져 2022년, 농업과 농부님을 지지하고 곁에 있을 수 있는 방안으로 파아프 세미 서클을 기획했습니다. 세미 서클원을 모집하여 일손이 필요한 농부님을 찾아가 함께 합니다.

SeMi INTERVIEW 🧤

우보농장 이근이 농부